天空望不到边，草原望不见头，偌大的天地之间似乎只剩他一人。
喻修文下意识去摸裤兜里的手机，却摸了个空。一阵凉风吹来，他打了个寒颤，下意识想拢衣服，却又摸了个空。
现在是晚上六点，天色在以肉眼可见的速度变黑。这里距离最近的村庄有十八公里，距离a市有八十公里。他能用的交通工具是两条腿。
而明早的董事会，他将第一个发言。
喻修文：“……”
第25章
秦之言心情很好, 一路哼着歌回到了a市。
正是晚饭时间，车子驶过繁忙的街区，两侧高楼耸立, 亮着万家灯火。
车子停在楼下车位，秦之言并不急着上楼, 而是拿出手机。
聊天软件里有两条未读消息。
一条是十分钟前, 来自姬弈秋的消息。
「等你回来就开饭。」
秦之言回复：「好。」
还有一条来自弟弟秦朔。
「哥哥, 今晚回家吃饭吗？」
秦之言回复：「不回来。」
几乎是他回复的一瞬间，聊天框上方出现了“对方正在输入”的字眼，秦之言等待了几秒。
可迟迟没有消息发来。
他没再管，收起手机。
在电梯上升的过程中, 他从另一侧衣兜里拿出喻修文的手机，屏幕亮起的一瞬间，壁纸映入眼帘——夜晚的沙滩下，青年正走向不远处的铁灰色装甲越野车，衣服下摆被风扬起，背影萧索。
秦之言轻轻啧了声，来了点兴致，输入锁屏密码, 进入桌面。
他对聊天软件、搜索记录之类的隐私毫无兴趣，只是点开相册，选中他自己的照片，批量删除。
照片几乎全是情侣视角, 是喻修文趁他不备偷拍的。
秦之言不但删了, 还要进入回收站再删一次，彻底杜绝恢复的可能。
只有他把别人的照片留底的份儿，没有别人留他照片的份。在这样的事情上, 他向来小心谨慎。
走出电梯，热腾腾的食物香味扑面而来。门轻掩着，透出暖黄光线。
秦之言推门进去，目光一顿。
一盏小小的风铃挂在玄关，在穿堂风的吹拂下律动起来，发出低沉的音乐，迎接归人。
拖鞋端端正正摆在鞋柜旁，秦之言弯腰换鞋，注意到了门口的新地毯，印着圆滚滚的可爱小狗图案，毛绒绒的质地，踩上去温暖宜人。
他抬眼望去，原本冷冰冰的灰色岩板餐桌上，多了一个造型优雅的象牙白鹅颈花瓶，一枝鲜艳的红色玫瑰插在其中。红色热烈如火，驱散了岩石的冰冷。
秦之言拿起那枝带露的玫瑰花，递到鼻间嗅了嗅，闻到一股甜蜜的香气。
“你回来了？”姬弈秋从厨房探出头来，“马上就能吃饭了，饿吗？”
秦之言嗯了声，走过去从身后抱了他一下，在他耳朵发红前放开，问道：“咖啡馆怎么样？你喜欢里面的装修吗？”
“很喜欢，谢谢你。”姬弈秋把菜盛入盘中，摘下新买的圣诞配色围裙挂好，“我想好了店名，联系了广告公司，明天就能制作好招牌挂上，再做些准备，一周后就能开业。”
“好。”秦之言问，“你取的什么名字？”
姬弈秋笑了笑：“很简单的名字，你明天就知道了。”
简单的家常菜，两荤两素一汤，色香味俱全。
吃完饭后，秦之言来到客厅，像往常一样打开电视，目光又是一顿——电视被罩上了红彤彤的毛线花边，就像穿上了喜庆的红毛衣。
他又发现了更多的细节。
冷硬的砖块状的沙发上，铺上了厚厚的羊绒坐毯，又添了几个造型各异的抱枕，印着不同的表情包。圆形的米白色地毯取代了原先的薄灰长方形地毯。还没来得及修剪的几枝腊梅散落在茶几上，散发幽幽暗香。
地暖系统经一日一夜的预热，安稳运转起来，屋里温暖如春。
不过是几处小小的改动，却润物细无声地冲淡了原本的冷硬，让房子变得像家。
秦之言又进入主卧套房。两米的大床上，两只枕头摆放得整整齐齐。新换的紫罗兰色床单和被罩，是很适合冬天的绒毛质地，一看就很温暖。
洗漱台上摆着一对情侣牙杯，杯壁上的小人儿隔空拉着手。
姬弈秋洗完碗出来，秦之言正靠在沙发里看天气预报，端着杯热水慢慢喝着，指尖拎着一小串葡萄。